İnternette var olmak iz bırakmak demektir. Her arama, her tıklama, her kayıt, her yorum, her beğeni bir yerde saklanır. Bunu okurken muhtemelen "ben zaten dikkatli kullanıyorum" diye düşündünüz. Ama dijital ayak izi yalnızca kasıtlı olarak bıraktıklarınızdan oluşmuyor. Asıl büyük kısmı fark etmeden, arka planda, siz başka bir şey yaparken birikiyor.

Dijital ayak izi iki katmandan oluşur. Birincisi aktif iz: sosyal medyada paylaştıklarınız, doldurduğunuz formlar, yazdığınız yorumlar, açtığınız hesaplar. Bunları siz bilinçli olarak bıraktınız, en azından teoride. İkincisi pasif iz: ziyaret ettiğiniz siteler, ne kadar süre kaldığınız, hangi reklamlara tıkladığınız, hangi cihazı kullandığınız, nerede olduğunuz, hatta fareyi ekranda nasıl hareket ettirdiğiniz. Bu ikinci katmanı çoğu zaman siz oluşturmuyorsunuz, sistem sizin yerinize oluşturuyor ve bu iz hiçbir zaman gerçek anlamda silinmiyor.

Pinguinus impennis, bilinen adıyla great auk, Alk familyasına ait nesli tükenmiş ve uçamayan bir kuştur. Penguenlere ne kadar benzeseler de akrabalıkları yoktur. Penguenler gibi Güney yarımkürede değil Kuzey yarımkürede yaşarlar. Boyları 75-85 cm civarındaydı ve uçamasalar da çok iyi yüzücülerdi.

Great auk, bir zamanlar Kuzey Atlantik Okyanusu boyunca yayılmıştı. Avrupalı denizciler Atlantik'e açıldıkça, great auklar ile karşılaştılar ve gözlemleri sonucunda şunları fark ettiler; bu kuşlar kaçamıyor, insanlardan korkmuyor ve kolayca sürü halinde yakalanabiliyorlardı. Bu durum great auklar için oldukça tehlikeli bir hale geldi. İnsanlar bu kuşları sopalarla avlayıp besin olarak tükettiler, öyle kolay yakalanıyorlar ve öyle çoktular ki özellikle gemide seyahat eden insanlar bu kuşları onlaca kafese doldurup seyahatleri sırasında ''taze et'' için yanlarında taşıyorlardı. Bazı kaynaklarda canlı canlı kaynatıldıkları bile yazıyor hatta oldukça bol olan yağları kendi etlerini pişirmek için olan ocağı yakmak için kullanılıyordu. Great auk sadece eti için avlanmadı: Tüyleri yolunup yastıklara dolduruldu; öyle ki bu tüy ticareti 18. yüzyılda sistematik hale geldi, great auk tüyü değerli kabul edildi. Bu kuşlar kendi zamanlarında o kadar bol bulunuyorlardı ki insanlar tüyleri yolunan great aukları pişirip yeme zahmetine bile girmeden ölüme terk edebilecek kadar lüks sahibiydi. Özellikle Funk Adası gibi koloniler binlerce kuşun yaşadığı yerlerdi ancak kısa sürede tamamen yok edildi. Avlanma oranları o kadar yüksekti ki binlerce üyeden oluşan kolonilerin yok edilmesi birkaç yıl bile sürmüyordu.

Sevgili okurlar. Yaşam, mutluluk ve güzelliğe indirgenecek kadar kolay değildir. İnsan ölüme, hastalığa ve acıya mahkum bir esirdir. İşte sizler böyle bir dünyaya sapkınca çocuk atma eğiliminde haksız olmasına rağmen yargılanmayan birer suçlusunuz. Ben en iyi ebeveynim çünkü dünyaya getirmek istemediğim o çocuklar bana borçlu oldukları huzuru biliyorlar. Çünkü esasında ölüm olan bu dünya beni davetsiz bir misafir gibi ağırladı. Ve sizler doğmuş olmanın verdiği zincirlere bağlısınız. Tebrikler bundan kurtulamazsınız çünkü doğdunuz.

Mutluluğu ve huzuru kapılarda aramak, çulsuzdan borç almaya benzer. Ne kapı açılır nede borç alabilirsiniz. Dünyevi huzurun anahtarı yitirilmiştir çünkü ne öyle bir kapı vardır nede anahtar.

10 yıldan fazla piyano çalıyorum. Bu süreçte hem kendi pratiğimde hem de almış olduğum eğitim ve öğrencilerimle yaptığım derslerde çok net bir şeyi fark ettim:

Piyanoda gelişimi belirleyen şey, ne kadar çalıştığınız değil, nasıl çalıştığınızdır.

Anlatacağım komplo teorisi üzerine, bu teoriyi yalanlayan ve doğru olmadığını söyleyen birçok savunma argümanı hazırlanmıştır. Takdir sizin olsa da konsensüse göre batmıştır.

"Gemi Değiştirme Komplosu" (The Olympic-Titanic Switch Theory) Titanik (RMS Titanic) adlı geminin aslında batmadığı, onun yerine kardeşi olarak anılan ve ondan biraz daha küçük olan Olimpik (RMS Olympic) gemisinin, bilerek batırıldığıdır.