Bence tarihteki o ânın en ironik simgesi, Apollo 11'in Ay'a götürdüğü, Başkan Richard M. Nixon'ın imzasını taşıyan plakettir. Üzerinde şöyle yazıyordu: “Tüm insanlık adına, barış için geldik.” Birleşik Devletler, Güneydoğu Asya'daki küçük ulusların üzerine 7½ megaton konvansiyonel patlayıcı atarken kendi kendimizi insanlığımızdan ötürü kutluyorduk: Cansız bir kayanın üzerindeki kimseye zarar vermeyecektik. O plaket hâlâ orada, Sükûnet Denizi'nin havasız ıssızlığında, Apollo 11'in Ay Modülü'nün tabanına tutturulmuş hâlde duruyor. Eğer kimse dokunmazsa, bugünden itibaren bir milyon yıl okunabilecek.