25 Mart-6 Nisan 1857'de, Paris'te, hırsızlık ve cinayet suçundan ölüme mahkûm edilmiş François Richeux'nün infazının gerçekleşeceğini öğrendiğinde, vaktini nasıl geçireceği konusunda kararsızdı. Merak, tiksintiye baskın geldi. Kalem tutmak meslek edinildiğinde, sırt çevrilemeyecek deneyimler vardır!
Dikkatle bakmak, sözcüklerini tartmak, kesin hakikati söylemek ona, sanatın ve belki de nezaketin sırrı gibi geliyordu.